記事一覧

6月30日(水) 受診後の職場で

今日は普通どおりの出勤。S係長と久しぶりに顔を合わせると、土曜日の検査はどうだったか聞かれたが、特に進展はなしと答える。
関係者に「再来週当たりに3日ぐらい検査入院をすることになります」と、イントラネットでメールを出し説明しておいた。ことさら隠すつもりもないが、この段階でアチコチ言いまわるのも何なので、関係するごく身近な人にだけ事情を話すようにする。そんなとき、イントラネットのメールは便利。

6月29日(火) 呼吸器内科受診

今日は、もともと予定されていた胃の内視鏡検査の日だ。肺の手術とかになったら胃がん検診もやりにくいので、さっさと済ませてしまうことにした。仕事も特に立て込んでいないので、検査の後は休暇をとり、丸一日休みにした。可能なら、その後○○大の呼吸器内科を受診しようという計画だ。

まずは朝食抜きで、検診施設へ向かう。3階でエレベーターを降りてから、今日は3階でなく5階の内視鏡センターだと気づく。5階へ行くと、受付順は5番目。問診を受け、凍っている麻酔薬をなめてしばらくすると検査室へ呼ばれた。担当医は女性。胃の内視鏡は昨年初めて受けて、とても苦しかった。今回は画像をしっかり見るが、やっぱりかなり苦しい。
ちなみに昨年はバリウムで引っかかり、二次検診で内視鏡を受けた。5ミリのポリープと、逆流性食道炎と、潰瘍性びらんという指摘。ただし特に治療は不要という診断だった。
今年はバリウム抜きで、最初から内視鏡である。1年前のポリープは同じところにみつかったが、これはあえて採って検査をする必要はないということだ。

9時半ぐらいには検査は終了。そこから四谷に向かう。クリニックに行き、1階の受付で紹介状と資料の件を申し出るとすぐわかり、少し待つとそこで資料と紹介状を渡してくれた。今日の会計はないということで、紹介状の費用は、いつどこで払ったのかしらん???
そのままお茶の水に向かったが、時間が少し早め。ぼーっとしていると、うっかり反対方向の電車に乗ってしまい、信濃町であわてて降りる。お茶の水方面行きに乗ろうとするが、東西線の事故の影響で、電車がなかなか来ない。15分ほど待ってやっと来た電車に乗り、お茶の水へ。駅を出てコンビニを探し、PETのプリント画像のカラーコピーを取る。それから久々の○○大へ。いやー、受診で来るのは何年ぶりだろうか。
受付の案内補助のところで初診申請を書き初診受付へ出す。少し待つと、ひとそろい書類を作ってくれて3階の呼吸器内科へ。呼吸器内科は、以前良く受診した形成外科の向かい側ぐらい。リューマチなどの診療科と一緒だ。
カウンターに書類を出すと、問診票を書くように指示される。問診票を出すと、「31番から呼ばれますが、1時間ぐらいはお待ちいただきます」ということ。行くところもないので、朝抜きなので少々お腹は空いていたが、そのまま待合で持参の本を読みながら待った。

ちょうど12時を過ぎたころに、31番の診察室から呼ばれる。初診担当はT先生という医師。私がCTのCDと、PETの資料を出すと、「これがあったんだー!」という。先に出してくれれば、診察までの間にコピーしておけたらしい。これからコピーを頼むということで、少し席をはずしてから戻ってきた。私は一通りこれまでの経緯を説明し、医師は紹介状の中身や、PETのプリントアウトを見ながら、「ちょっと集積が薄いなぁ、がんだともっとはっきり集積するんだけど。でも調べてみないと分からないね」という。
胸部レントゲンと、CTと、PETの所見は見たらしく、「私としては、さっさと組織検査をしてほしい」というと、「まぁ、これだけ(画像検査を)やったら、あとはそれしかないね」といって、入院予約を入れる。
気管支鏡は日帰りでできると思っていたので、「入院するんですかぁ?」と聞くと、この病院では2泊3日の検査入院とのこと。いつごろになりそうか聞くと、再来週当たりという。まー、しょうがないなぁ。ということで、次のステップとしては、検査入院の日が決まったら電話連絡が来て、入院し、検査結果は更に2週間後ぐらい。
診察室を出て、会計へ行くと「次の診察予約も、お薬もないんですね?」と不思議な顔をされてしまった。CDについては、まだ受付には来ていなくて、放射線部のカウンターで受け取るように指示される。放射線部で名前を言うと、すぐにCDを渡してくれた。しばらく待って会計を済ませ、午後1時。さて、お昼をどうしよう。
ぶらぶらとお茶の水の駅の方へ行き、結局、昔良く行ったスカイラークガーデンの後にできたレストランへ行き、ランチセットAを食べた。それから新宿の都庁へ行き、先週申請してあったパスポートを受け取って帰宅。結構早く用事が済んでしまった。

夜、O先生に受診の報告のメールを出す。○○大の形成のM先生にも、検査入院することになったということと、ひょっとしたら右胸を切るかも知れないということをメールした。

6月26日(土) PET検査を受ける

最近、具体的には二次検診を受けてからだが、かなり咳が出るようになった。妙な感じ。結節が気管支に近いところだということの証拠だろうか? あるいは全然別の理由だろうか?

今日はPET-CTを受ける日。血糖値が低いほうが良いらしく、朝食は食べないで来いという指示だ。9時10分前ぐらいに着く予定だったのが、少し早目の20分前ぐらいに着いてしまった。もう受付OKということなので、3階のPETセンターへ行く。
まずは水をもらって、検査着に着替える。呼ばれてFDGの注射をする。メインに説明をしてくれた看護師さんは、注射後は私に寄りつかない。
注射の後はいくつかある個室の一つに入る。そこでぼーっとテレビを見ながら待つことしばし。確か40分ぐらい待つんだったかな。途中で1回、トイレへ。
意外に早くインターホンで呼ばれて、またトイレを済ませてから茶色の椅子で待つと、すぐにPETの撮影室へ。ほとんどCTと同じような感じで20分ぐらいで撮影終了。そのまま元の個室へ行き、また休憩。これは放射線が半減するのを待つのだ。インターホンで呼ばれて検査室を出て、着替えを済ませ6階の診察室へ。10分ほど待合で待っていると診察室に呼ばれた。

診察室に入ると、さっき撮影したばかりのPETの画像がモニターに出ている。O先生から説明を聞くと、集積はおそらく1か所のみとのこと。この状態だと、次は気管支鏡で組織検査という段取りになる。どこの病院にしようか、先生といろいろ話しながら、やっぱり○○大にしようということになった。勝手知ったる病院だし、設備等に不足はないし、交通の便もいいし。
検査は呼吸器外科ではなく、呼吸器内科になるらしい。O先生は、最近○○大呼吸器内科の教授になったI先生とは面識があるらしいが、教授あてに紹介状を書いても「どうせ初診担当のドクターになるでしょう」とのこと。紹介状と資料はすぐには準備できないということで、火曜日に取りにくることになった。
血液検査の結果は何の問題点もなく、腫瘍マーカーは上がっていない。O先生の雰囲気は先週と少々違っていて、「がんとは限らない」と言う。がんじゃないとしたら、何の可能性があるのかと聞いたら、結核性の炎症でもこのような結節ができることがあると、昨日の乳癌学会でも話が出ていたとのこと。ふーん。

6月21日(月) 職場に説明

月曜日朝、出勤してまずは課長に挨拶。個別に話すのは面倒なので、9時から係のみんなにまとめて話をすることにした。それまで少し時間があったので、健康管理係の保健師Tさんのところへ行き、金曜日と土曜日の報告をした。検診施設から借りた資料は、渡せば人事課から返却してくれるとのこと。

9時になり、課長、S係長、同僚のSさんとTさんに会議室へ集まってもらい、肺がんの疑いが濃いので、今後、検査やら治療やらで休むことになりそうとの話をする。皆さん、どう反応して良いかわからないみたい。まぁ、すぐに死んじゃうわけじゃないからと言っておいた。

肺がんの基本情報収集サイト

肺がん疑いとなっていろいろ情報収集しましたが、初心者が基本的な知識を収集するサイトとして信頼できるのは、以下のところだと思います。

■がん情報サービス(国立がん研究センターがん対策情報センター)
http://ganjoho.ncc.go.jp/public/index.html

■がんに関する情報(癌研究会)
http://www.jfcr.or.jp/gan_knowledge.html

■がん情報サイト(文部科学省委託事業)
http://cancerinfo.tri-kobe.org/

肺がん疑いとなって考えたこと

一般健康診断のレントゲンで二次検査指示が出て、二次検査のCTを受けたら肺がん疑いということになってしまった。
さっそく同僚の中で最も仲の良い3人に、携帯メールで肺がんの可能性大ということを知らせる。みんな温かい返事をくれた。

11年前に乳がんと診断された時と同様に、自分の状況を確認してみると、やはり「検査や治療はいやだなぁ」と思っていても、あまりショックは受けていないみたい。動揺もしていない。
軽く考えているというわけでもないのだが、最悪の場合でもあと2~3年は持つのではないかという気がするし、乳がんの転移だったとしても、これまでの経過を考えると5年ぐらいは持ちそうだ。肺がん原発で初期だとしたら、治癒する可能性もそれほど低くはない。
仕事への影響が一番気になるところだが、特に私がいなくなって困る人はいないし、そもそもそんなに長生きしたいと思っていない。ここで自分の人生が終わったとしても、「まぁ、結構良い人生だったかな」と思える気がする。夫も全然動揺していない。

よく、「がんと宣告されて頭が真っ白になった」とか、なんとか生き延びようと色々な治療法を求めてジタバタする人の話を聞くが、私はその気持ちがさっぱり分からない。とにかく痛いのや苦しいのはできるだけ避けて、ころ合いを見計らって身辺整理をし、最後の1ヶ月ぐらいは病院のお世話になって、あまり手こずらせずに人生を終えたい。
生きているうちにどうしてもやりたいことは?なんて考えてもあまりない。会いたい人もいないし、看取ってほしい人もいない。せいぜい仕事で迷惑をかけないようにしておきたいってことぐらいかな。

6月19日(土) 主治医に相談する

朝9時に、乳腺の主治医が現在勤務しているクリニックに診察予約の電話を入れる。いったんは21日月曜日10時半の予約にしたが、思い直して再度電話し、今日診察してもらうのは無理かどうか聞いてみた。なんとか午後1時半に診てもらえることになった。患者会として関係している会合の予定が午後1時半からあるが、受診優先。会合のメーリングリストあてに遅刻の旨のメールをアップする。

午後1時15分ぐらいに四谷に到着。クリニックへ行き、受付をして待つことしばし。呼ばれて診察室へ入り、昨日検診施設から借りてきた資料を見せる。主治医は特に何も言わないが、やはり悪性だと思っている様子。今日は血液検査をして腫瘍マーカーを測り、来週の土曜日にPETをやってその結果を聞くことにした。他にもがんがないかどうかを確認するのが第一ということだ。他にもあれば、治療法が全然違ってくる。「○○大学の呼吸器外科はどうですか」と聞いたら、「すごく良いわけではないが、すごく悪くもない」という返事。オイオイ、返事になってないゾ! 悪くないというだけ良いかもしれないが、本当は良く知らないだけかも。

ちなみに、クリニックに向かう途中ですれ違ったのは、ひょっとしたら知り合い(以前の同僚)だったかも。とてもよく似ていた。クリニックの待合ではさらに別の元同僚Tさんと会ってしまった。Tさんは、乳腺症の経過観察みたいだ。

四谷を出たのは午後2時半ぐらい。そこから会合の会場へ向かう。3時少し前に会場到着。この会合には懇意にしているS先生も来ていて、休憩時間に少し話ができた。
終了後もS先生と少し話せたが、やはり組織型を調べるのが重要のようだ。「どこでやるかが問題」と言ったら、「うちにも有名な先生がいるけどね」という。家に帰ってから調べてみたら、S先生と同じ病院にはN先生という呼吸器外科のドクターがいて、名医と言われているらしい。他に良い選択肢がなかったらお願いするのもアリかなぁ、などと考える。

6月18日(金) 肺がん疑い

今日は呼吸器の二次検診の日。夕方はVOL-Net(私がスタッフをしている乳がんセルフサポートグループ)のサロンの日だが、サロンに必要なグッズは朝のうちに同僚(同病仲間で一緒にVOL-Netのスタッフをやっている)に預け、午後1時過ぎに職場を出た。
検診施設についたのは1時45分ぐらい。受け付けをし、しばらく待つと事前問診に呼ばれる。問診はなんだか新米の看護師さんのようで、受診していた診療科を婦人科と間違えたり、乳がんのことも良く知らないらしい。
また少し待つと、今度はレントゲン撮影室の中待合に呼ばれ、更に少し待つと呼ばれてレントゲン室へ。その中で上半身だけ検査着に着替え、胸部レントゲンを1枚撮った。
自分の服に着替えてまた少し待つと、今度はエレベーターの前に呼ばれた。次は1階へ行ってCTを撮るという。1階のCT室に行くと、また同様の検査着に着替えCT撮影。造影剤はなしで、胸部のみ2回撮った。CTはもう何度も撮っているので特に緊張はない。
また服に着替え3階の待合に戻って少し待つと、今度は3番の診察室に呼ばれた。医師がいて、その前にはシャーカステンに貼ったフィルムが3枚、パソコンのディスプレイには、私のデータとCTの画像と思われるものが表示されている。医師はSという60ン歳と思われる男性で「これが1年前のレントゲン画像で・・・」と資料の説明を始めた。

5月12日の一般健康診断で撮った画像と、今日のレントゲンには右肺の下の方にうっすらと影が見えるという。そのためCTを撮ったということらしいが、そのCTの画像の説明はいかにも「これからがんを告知します」というのがアリアリで、その時点で私は既に事態を把握した。
肺の上の方には過去の病変の名残があるそうで、これが時々レントゲンの所見として書かれるものらしいが、これは特に問題はなし。肺の周りもはっきりしていなくてぼんやりしているところがあるそうだが、これも問題なし。だんだん下に下がって下葉部分を見ると、かなりはっきりした結節が見られる。これは「悪いものを疑わざるを得ない」と説明された。要するに「たぶん、がんでしょう」ということだ。こっちは初心者ではないので、ここで得られる情報は聴けるだけ聞いておこうと、いろいろ質問をした。
まず、確定診断はどうするのか。場所によっては気管支から内視鏡を入れるが、この位置だと難しいかもしれない。そうすると胸から針を刺して組織を採る方法もあるが、それはがん細胞を撒布してしまう恐れがある。転移か原発かは、組織を採ってみないと分からないが、乳がんから11年経っているので転移の可能性は低いと、この検診医S先生は原発の肺がんと思っている様子だ。
リンパに腫れは見られないし、腫瘍は1個と思われる。手術するか抗がん剤になるかは、組織型によって異なる。腺がん、扁平上皮がん、腺扁平上皮がんなどがある。医師の口振りでは小細胞肺がんとは思っていないようで、非小細胞肺がんの可能性が高そうだ。大きさは15mm程度。
乳がんの手術はどこでしたか聞かれたので「○○大です」と答えたら、じゃぁそこに行きますかという。ちょっと待って、乳がんの転移ということも完全には否定できないし、まずは乳腺の主治医に相談してからというと、なんだか怪訝な顔をする。普通の手順だと、ここで紹介状を書いて、資料と一緒に患者に持たせ、病院へ送っておしまいとなるようだが、私がその通りに動かないので不審に思っているようだ。でも、○○大の呼吸器外科にどんなドクターがいるか、まったく知らないので今すぐには決められない。紹介状と言っても私が聞いた以上の詳しい情報はなさそうだし、組織検査をお願いする病院は慎重に決めたい。とりあえず「職場の保健師に相談する」と言って、いったん診察室を出た。
人事課に電話すると都合良く保健師のTさんが電話に出てくれたので経緯を話すと「紹介状は不要です。検診を契約しているんだから資料は人事課から依頼すれば借りられます」とのこと。どのみち乳腺の主治医のところには行かざるをえないし、資料さえあればそこから紹介状を書いてもらった方がよさそうだということになり、診察室へ戻る。
「紹介状はいりません。資料は人事課から依頼して貸してもらえるそうなので、それを乳腺の主治医に見せてから決めます」というと、S医師はますます怪訝な顔をした。同席していた看護師さんが「資料を貸すことにTさんが了解済みなら、今お渡しすることできますよ」と言ってくれた。人事課から請求すると1週間ぐらいかかるらしい。「それでは」ということになり、紹介状の発行なしで、資料だけ借りて帰ることにした。

20分ほど待合で待つと資料を渡してくれて、今日はこれで終了。既に4時半ぐらいになっていて、1階へ降りると外は土砂降りの雨。
早く終われば職場に戻るつもりだったが、その時間はない。でも、課長にはひとこと言っておこうと、検診施設の1階出口のあたりで自分の職場に電話した。電話に出たのは同僚のS係長で、課長は席にいないという。かけ直す余裕もないので、今日は戻れないということ、どうやら肺がんらしいということ、今日は金曜日なので課長には月曜日に改めて話すということを伝えた。S係長はこういう事態に慣れているのかいないのか不明だが、さすがにびっくりはしていたようだ。
次に、乳腺の主治医O先生の携帯あてにメール。返事があったのは約1時間半後だったが、やはり一度外来に来るようにとのこと。それから夫にメール。「どうやら肺がんのようだ」というと返事は「あれまぁ」だって。
雨がかなり強く降っており、駅からバスでサロンの会場へ向かう。途中でちょうど会場に向かう同僚に遭遇し、検査結果を告げると、さすがにびっくりはしていたが結構冷静に聞いてくれたのでほっとした。通常通りVOL-Netのサロンを実施し、終了後に別のスタッフのひとりに検査結果を告げると、絶句していた。まぁ、これが普通の反応かな。
自分の状況を観察してみると、あまり動揺はしていない。ショックも受けていない。検査やら手術やら、場合によっては化学療法やらがあるかと思うと、憂鬱ではある。旅行はどうしようかとか、9月のリレーフォーライフは大丈夫かななどと考える。

肺がんと言うと、思い出す人が何人かいる。患者会活動を通じて知り合った人や、本で読んだ東大の放射線科の医者とか。患者会を通じて知り合ったMさんは脳転移でもまだ元気。Tさんはあっという間に亡くなってしまった。東大の医者はすごく動揺してみっともなかった。患者仲間のKさんのお父さんは小細胞肺がんで、かなり大変だったらしい。昔は肺がんと言えば生存率がかなり低かったが、最近は非常に改善されているというニュースも聞いた。

帰宅すると夫はいつもどおり。「京都旅行はキャンセルしようか」というと「行けるうちに行った方がいい」と、11年前と同じことをいう。でも、7月末なんてへたすりゃ手術しているかも。まぁ、キャンセル料がかかるのは3日前からのようなので、しばらくそのままにしておくことにする。
VOL-Netのスタッフ用メーリングリストと、懇意にしているドクターのS先生に報告メールを出す。VOL-Netのほうは、仲間のひとりが早速DMで「協力できることはなんでもするよ」と言ってくれた。S先生も「私で力になれることがあれば、何でも言ってください。」と短いけれど有難いお言葉。

夜になって一段落し、肺がんについて少々ネットで情報収集した。
まず国立がん研究センターがん対策情報センターのがん情報サービスで基礎知識を得る。自分が校正にかかわった内容を、自分が利用することになるとはびっくり。どのサイトが信用できて、どのような情報が必要か、分かっているだけ非常にラクチン。これが、何も知らない人だと大変なんだろうなぁ。

そもそも肺がんとはどういうものか、検査方法は何が基本か、治療の基本は何か、病理は何がポイントかを確認する。まだ自分のがんについては予想でしかないが、肺野型(末梢型)肺がんの場合は、症状がほとんどなく、症状が出てから見つかる場合は既に進行しているが、レントゲンなどで偶然に早期に見つかる場合がある。その場合でも15mmぐらいにならないと写らないという情報があった。自分がこれに当てはまるかどうかまだ不明だが、そうだとしたらとてもラッキーな見つかり方かもしれない。でも、肺野型だと気管支鏡では届かないことが多いので、検査は大変そう。
原発だとしたら手術が基本だが、転移や非小細胞肺がんだと切るのはNG。ここの見極めが難しそう。・・・と、本日の情報収集はここまで。

6月上旬 二次検診指示

乳がんの手術から丸11年が過ぎようとしていた6月上旬のある日、仕事中に人事課健康管理係の保健師Tさんから電話がかかってきた。内容は「検診指示が出ています」とのこと。最初に聴いた時にはピンとこなくて「誰の?」と聞いてしまったが、「○○さん(←私のこと)のです!」ということで、そうか、5月に受けた職場の健康診断の二次検診かと気がついた。
Tさんの話によると、平成17年にも同様の検診指示が出ていたらしい。私は全然記憶にないんだけど、その時はまだ3か月に1回ぐらいは乳腺外科に通っていて経過観察をしている状況だった。同じようにTさんから電話をもらったときには、近々CTを撮る予定があり、「それなら」ということで二次検診通知は私のところには出さなかったらしい。「今度はどうしますか?」と聞かれたが、いまは特に検査の予定もないので、通知を回してもらい、検診施設で二次検診を受けることにした。「とにかく、早いうちに必ず受診してね」とTさんは言う。
翌日手元に届いた通知を見ると、受診予定日は6月11日。Tさんの話ではCTを撮るということであったが、通知には特にそのような記載はない。でも、その日は都合が悪く、検診施設に電話して予定日を6月18日に変更してもらった。