記事一覧

あれこれ考える

原発の肺がんではなく、ほぼ乳がんの転移という診断が昨日出たので、治療の選択について考えてみた。

乳がんの転移と聞いて直感的に考えたのは、「まだ症状が出てないんだから、抗がん剤をやるのはいやだなぁ。ホルモン療法で、時間稼ぎをしたい」ということ。
この、ホルモン感受性再発乳がんに対する治療のセオリーとも言える「生命の危機がない場合にはホルモン療法から始める」ということについて、自分が再発する前は、頭ではわかっていても実感としてはイマイチだった。でも、なぜか自分が当事者になってすんなり腑に落ちた。症状が出ていなければ、QOLを下げるような治療はしたくない。
もし、完治する可能性が格段に高い治療があれば、話は別かもしれない。例えば「この抗がん剤をやってがんが消失すれば、50%は完治します」というのであれば、やってみるかも。また「手術で腫瘤を切除すれば、50%は完治します」というのであれば、これも、やってみるかも。でも、きっと10%とか、5%なんだろうなぁ。しかもその割合は、ホルモン療法から始めた場合でも限りなく同じぐらいと考えられる。
3年生存率は50%、5年生存率は30%ぐらいだろうか。再発が1か所だけの場合には少し良くて、5年生存率は40%ぐらいらしい。しかし、10年生存率は限りなくゼロに近い。

例えば寿命があと3年だとして、死ぬまでにやりたいことには何があるか、ちょっと考えてみた。うーん、やりたいことは何もない。あと1年しか生きられないとしても、特にやりたいことは思いつかない。
リビングニーズってのは、余命半年となったら死亡保険金が本人に給付される制度だけど、お金をもらっても使い道に困る。そりぁ、旅行したいとか、温泉に行きたいとか、おいしいものを食べたいとか、普通の生活の中での欲求はあるけど、死ぬまでにどうしてもやりたいことってほどでもない。

私は生きる意欲が少ないのかな。
がんを宣告された人が、なぜショックを受けるのかが理解できない。
痛いのと苦しいのはいやだけど。

99%肺転移と診断が決まって感じるのは「気がかりなことが一つ増えた」ってことかな。
父親が死にそうなときは、やはりずっと気にかかっていた。
今、母親が死にそうで、やはり気にかかる。
冷たいようだが、死んでほしくないという思いはない。できるだけ周りのみんなが厭な思いをしない状態で終息できたらと思う。
自分のことも、それに近い思い。
ちょっと長期戦なので、しんどくなりそうだけど。

退職金や年金や、自分で貯めた貯金が使えないのは、ちょっと(かなり)しゃく。
でも、老後にお金が底をついたり、寝たきりになってにっちもさっちもいかなくなるよりマシかな。
もっとも、再発乳がん患者だって、いつ脳卒中で寝たきりになるか分からないけどね。

やり残すとしたら残念に思うのは、仕事のことぐらいかな。
今途中になっているシステムの再構築は、なんとか破たんしないように道筋をつけたいと思う。
特に仕事が生きがいってわけでもないけど、周囲を見回してみて社会的責任を一番負っているのは、仕事ぐらいだなー。

検査結果を受けての主治医との相談は、8月6日木曜日の午後に受診することにした。

7月30日(金) 診断出る

気管支鏡検査から2週間後、今日は検査結果を聞きに行く日だ。退院のときに予約票をもらってあるので、予定通り3時に職場を早退し、病院に着いたのは3時40分。
1階ロビーの機械に受診券を入れて再診受け付けをし、3階の呼吸器外来へ行く。それから待つこと延々2時間。こんなことなら3時間休でなく、2時間休にしておけばよかった。
待合ロビーに残り2人ぐらいになって、やっと診察室に呼ばれた。医師は初診のときと同じT先生。今日は37番診察室だ。机の上のモニターには、検査結果(病理部の所見)が表示されている。「僕も見たばかりなので」と言っているので、先に十分検討しているというわけではないらしいが、気管支鏡検査の時に採取した4つの検体のうち、1つ目にがん細胞が検出されているので、がんには間違いないとのこと。ただ、それ以上の判断は難しいらしい。免疫染色をやっていて、ERだけがプラス。原発の肺がんの場合には、TTF-1というのが陽性になるらしいが、これが陰性。病理の所見としては「肺原発の可能性は積極的には言えない」というもの。11年前の乳がん手術の際の検体との比較もやってくれていて(当然だが、同じ病院はこういうところが便利)、「類似した組織像を呈しており、乳癌マーカーGCDFP15は陰性でありますが、乳癌の転移が最も考えられます。」というものだった。

この病理所見を受けて、呼吸器内科としては乳腺の主治医に戻すのが基本と言う。ただ、病理のセカンドオピニオンは受けた方がいいような感じである。
別の施設で病理の所見をもらう場合、通常はプレパラートの貸し出しだが、再度標本を作る場合もあるとのこと。ただし、検体が小さいので、もうこれ以上プレパラートは作れないかもしれないとも言う。もう1回気管支鏡をやるという選択肢もないわけではないし、切除生検や穿刺吸引細胞診、あるいは針生検という方法もあるが、私の場合はかなり肺の深いところにあるので、手術は大がかりになってしまい、切除生検も細胞診も針生検もお勧めできないらしい。やったとしても、今以上の詳しい結果が出るかどうかも分からない。手術しても今と同じくらいの情報しかわからなければ、無駄になってしまう。どうやら、今の検体を別の病理医に診てもらうぐらいがせいぜいのようだ。

近いうちに乳腺の主治医を受診するというと、呼吸器内科からの手紙(検査依頼の返事)は今日はできないので、週明け8月2日月曜日の8:30までに用意しておくと言う。それ以降ならいつでも良いので、3階呼吸器外来の受け付けに取りに来るようにとのことだ。

咳がかなり出てうっとおしいと言ったら、気管支鏡検査のせいでそうなることが良くあるとのこと。私の場合は検査前から咳が出ていたが、T先生としては「腫瘍のせいで咳が出るとは考えにくい」ということ。咳止めの薬と抗生剤を出してくれるということなので、お願いした。どのみち、対症療法しかできないし。

診察室を出たのは6時少し前。1階で会計を済ませ、すぐに携帯メールで乳腺の主治医に第一報を入れた。今日は外来がある日なのでクリニックにいるはずだけど、返事はすぐにこなかった。

帰り道、いつものとおり漠然と自分の気持ちを確認してみると、やっぱりショックは受けていないようだ。鈍感なのか、あまり大ごとだと理解していないのか、あるいは自分が比較的早く乳がんで死ぬという事実が、まだピンとこないのか。
初発の告知よりも、転移の告知のほうがショックだったという人が多いけど、私は初発のときも、今回も、自分ではショックと言う感じがしない。
11年で15mmということにタカをくくっているのか。
退職まであと10年あることを考えると、私は退職前に死ぬ可能性が高いし、年金も65歳からなのでおそらくもらえないだろう。でも、ここ1~2年ですぐという可能性は少なそうなので、仕事はきりをつけたいし、一定レベルは片づけられそう。治療も、すぐ抗がん剤にはならなそうなので、ホルモン療法をやりながら経過観察かな。
この11年間乳がんと対峙してきて知識も蓄積されたし、いろいろなケースを見てきたことが、自分のこころの免疫になっているのかもしれない、だからショックをうけないのかなというのが、今の自分なりの解釈である。

とりあえず、身近な人たちにはメールで診断結果を報告した。同僚3人はがんのことを良く知らないせいか、原発肺がんと乳がんの肺転移の違いが良く分からないようだ。

7月26日(月) 義父入院

夜、近所の和食屋さんで夫と夕ご飯を食べていると、義父(夫の父)が下血と吐血で病院に運ばれたとのメールが入った。夫の妹からである。びっくりしたが、続報ではけっこう元気らしい。現在の住まいの近くのT病院というところに入院して、検査をやるらしい。

翌日判明したところによると、特にややこしい病気ではなく、胃壁が何かの拍子に裂けてしまう胃の怪我のような現象らしい。マロリーワイズ症候群とかというらしい。

7月下旬 やたらと咳が出る

二次検診のCT画像を見たときから、咳が出るようになったのはとても不思議だ。呼吸器内科のドクターの話では、腫瘍の位置から言っても、その影響で咳が出るとは思えないらしい。気管支鏡検査をやってくれたH先生の話では、どうも気管支の壁の外側にあるらしい。自分なりにあれこれ考えてみるに、「肺に腫瘍がある」ということによる自己暗示なのではないかと思う。

気管支鏡検査の後は、さらにひどくなったようだ。これは検査の後遺症の可能性が大だ。職場の同僚からは「冷房で喉をやられたの?」なんて聞かれるし、あまり咳き込んでいると「大丈夫?」と心配されてしまう。

非常にうっとおしい。

7月16日(金) 退院

入院2日目の夜は、やはり3回ぐらい目が覚め、そのたびにトイレに行くがまたすぐ眠れた。
朝は6時の起床時間とともにすぐベッドから出て着替え、少しずつ荷物を片づけ始める。特に問題なければ10時には退院の予定だ。喀痰検査は1本分のみ採取。顔を洗って、朝食はパン2個などなど。
朝食の後に歯磨きをし、9時少し前にレントゲンに行く。朝一番に行ったのに、意外に人が多い。今日はフィルムを渡されるのに15分程待たされた。
フィルムを病棟のスタッフステーションに渡し、部屋へ戻って支度完了し雑誌を読んでいると、10時少し前に看護助手の人からデイルームに行ってくれないかと言われる。どうやらベッドを片づけたいらしい。
荷物を持ってデイルームに移りしばらく待っているが、10時近くなっても音沙汰がないので、スタッフステーションに声を掛けると、退院の手続きは10時が過ぎてから始まるとのこと。
引き続きデイルームで待つと、H医師が来て、レントゲンは問題がなかったので予定通り退院と言われる。退院の手続きがまだできないことを話したがドクターでは状況が分からず、スタッフステーションに行くと看護師さんの一人が追いかけてきて、計算書を渡してくれた。これで清算をすれば、今回の入院はすべて完了になる。外来予約は7/30の16時T先生(外来初診の医師と同じ)となっている。
やっと全部終了した。1階へ行き、清算して終了。外はめちゃくちゃ暑い!!!
神田、目黒と乗り換えて、コンビニで昼食等を買って帰宅した。昼食を食べたら、午後から出勤だ。

7月15日(木) 気管支鏡検査の日

入院初日は、午後11時半、午前2時半、4時半と目が覚め、そのたびにトイレに行くが、またすぐ眠れた。こま切れでも眠れなくなるということは、まったくないのが我ながら有りがたい。

朝、顔を洗い、着替えて、検温などを済ませる。今日こそはシャワーを浴びたいので、9時に予約を入れておく。木曜日は体重測定の日だ。私も測るように指示され、測ってみると体重は52.2kg。8時の朝食は検査のために量が半分だが、私には十分な量。昼食はなしの予定だ。
9時にシャワーを浴びようと部屋を出ると、何やら廊下に医者がいっぱいいる。木曜日なので教授回診らしい。事前に何も言われていなかったので「ま、いいや」とシャワーを浴びに行く。すぐに戻ると、即、教授がやってきて「診察します」とのこと。やっぱり、教授回診があったのね。
呼吸器内科の教授はI先生で、事前にネットで調べたところによると、就任して半年ぐらいらしい。まぁまぁよさげなドクターだ。一通り診察をして、胸の再建を褒められる。

朝のイベントが終了し、そのあとはずっと暇。本は読み切ってしまいそうだ。今日の担当はS看護師。11時に点滴(ラクテック注500ml)を入れる。お昼は抜き。1時ごろに筋肉注射があり、ボーッとした状態で車椅子に乗って、地下1階にある検査室へ向かう。
検査室には、5~6人のスタッフ(おそらく呼吸器内科の医師や研修医)がいる。まずスプレー式の麻酔薬を何度か深呼吸をしながら吸い込む。そのうえでX線装置付きの検査台へ仰向けに寝る。薬が目に入らないようにと、目はガーゼで覆われてしまう。マウスピースを加えて、検査開始。麻酔がしっかり効いていて、気管支鏡が入っていく感じは分からない。
周りの会話で、患部まで何度かアプローチし、組織を採取している様子はある。何回か採取したあと、どうやら最後に別の人に代わったらしく、いかにも下手な操作があり、むせて苦しくなってしまったので診察台を手で叩いて中止してもらった。
メインでやっていたのはH先生らしいが、最後のは研修医だろうか???

終わって、診察台から降り、ふーっという感じで車椅子に戻る。廊下へ出て担当看護師の迎えを待つ。待っている間、H先生も付き添ってくれた。検査の首尾を聞いてみると、どうやら採取はしたが、それで結果がきちんと出るかどうかは分からないし、採るときに患部が逃げてしまうような感触があり、うまく採れていないかもと言う。逃げてしまうということは気管支の内側に出てないので、乳腺からの血行性の転移かも知れないとも言う。特に話題もないし、私はまだ麻酔も効いているので、沈黙のままぼーっと看護師を待った。
やっと看護師が迎えに来て引き渡され、14階の病棟へ戻る。そのまま2時間、安静にしなければならない。麻酔の残りがあってぼーっとしているので、寝ることにした。

4時になり、S看護師が来て、水がむせずに飲めるかどうか確認。水はちゃんと飲めたので、もう大丈夫ということで点滴を抜く。これで、合併症が出なければ全部終了だ。さんざん「苦しい場合もある」と脅かされていたが、たいして苦しくなかった。ほっ。胃がん検診で受けた胃の内視鏡のほうが、よっぽど苦しかった。

隣の窓側のベッドの人は今朝退院したが、昼ごろにすぐに別の人が緊急入院で入ってきている。外来受診で、家が原因のアレルギー性肺炎と診断されたらしい。この人もH医師の受け持ちで、姓もドクターと同じくHさんという。痰をげーげーしている人はIさん。窓際のもう一人はSさんという韓国の人で、救急車で運ばれたらしい。呼吸器内科の患者ではないようだ。

気管支鏡検査の後、喀痰検査の容器を渡されたが、痰らしきものはまったく出ない。のどがオロオロするので出してみると、少し血が混じっている。時間をおいて2本分採取し、看護師さんに渡す。検体は少しでも多いほうがいい。

ずーっと暇で本を読んでいるので、持参の本は読み終わってしまった。そこで1階のセブンイレブンに雑誌を買いに行ったが、なんと財布を忘れ、いったん戻ってまたお金を払いに行く。
夕食はごく普通。サバの味噌煮。食後にコンビニにコーヒーを買いに行く。熱は少し上がっていて7度2分。9時就寝。

7月14日(水) 検査入院初日

今日は気管支鏡検査のための入院の日。
朝9時に家を出る。荷物は2泊3日の旅行のようなもの。パジャマとスリッパとお箸持参というのがホテルとの違いかな? 山手線の駅までバスで行き、神田まで行って中央線快速に乗り換え、お茶の水駅に着いたのが9時50分。勝手知ったる病院のA棟14階へ向かう。スタッフステーションで名前を告げると、デイルームで待つようにと言われる。
少し待つと、担当の看護師さん(Sさん)が来て、生活習慣に関するアンケートを書いてくださいとのこと。どうやら患者の日常生活を把握するためのもののようだ。書いているうちに、女性のドクターがやってきて入院中の担当のHだと名乗る。もう一人、Tというドクターとチームで見るということ。これまでの状況を聞かれ、入院中の予定や、検査の内容の説明をかなり詳しく受ける。入院中の流れ、検査の方法やタイムスケジュール、合併症のこと、などなど。H医師は30歳ちょっとといった感じで、ハッキリした人。私的には好感が持てる。説明もよどみなく、かなり詳細にしてくれた。

更に少し待つと看護師が来て、今度は血液採取、血圧測定等。そして病室へ。1401号室だ。トイレや洗面所、お風呂など、周囲の必要なところを一通り案内をしてもらったあと、まだ入院手続きをしていないことに気づいた。「入院手続きがまだなんですが・・・」というと、1階へ行ってくださいとのことで、既に入院の腕タグを着けた状態で1階の入院受付へ行く。入院申し込みと、保証書と、問い合わせ用の確認票を書いて入院のしおりをもらい、部屋に戻る。その前後で、身長・体重を測ったり、尿検査をしたり、酸素飽和度測定や検温があったり。

携帯電話にメールが入っていることに気づいたら、Aさんからだった。彼女もかつてはこの病院に通っていた患者仲間だ。水曜日なので、お母さんの受診の付き添いでこの病院に来ているとのこと。だけどもう帰るらしく、私が気づいて返事をしたときには、既に遅すぎたようだった。

そうこうしているうちにお昼になり、食事が運ばれてきた。うどんとクリームパン。なんか変な取り合わせ。11年前の入院と違うところは・・・、デイルームで食事をする人がまったくいない。食事は放送がなく、(以前は、取りに来れる人は来てくださいと放送で言っていたが)すべて病室に運んでくれる。4人部屋のカーテンは閉めたままがほとんど。お風呂は9時から18時までで、18時以降はだめらしい。昔は21時までOKだったような気がするが、もう、今日は予約が埋まっていて使えない。残念。

午後になったら胸部レントゲンと、心電図の検査を受けるように入院時専用の診察券を受け取る。私は特に寝ている必要はないので、パジャマは着ずに、そのまま椅子で本を読むことにした。すると、今度は別の患者仲間のFさんから携帯メールが入り、今日は仕事が休みなので来てくれるということ。退屈なので、超嬉しい!

午後の早い時間にまずレントゲンを撮りに行く。1階の放射線部の受付に診察券を出すと、すぐに2番へどうぞと呼ばれ、撮影すると受付でフィルムを渡される。病棟に一旦戻ってフィルムをスタッフステーションに渡し、今度は3階へ。生理機能検査室では機械で受付をすると、すぐに呼ばれて心電図を取る。またデータの紙を渡され、病棟へ戻って紙と診察券を渡し、終了。今日の予定はこれで終わり。

ベッドで本を読みながら、Fさんを待つことしばし。午後4時過ぎに来てくれたので、病棟を一回りしてから、8階の庭園へ行こうとしたが、ちょうどH医師が現れ、診察をするとのこと。5分くらいとのことなので、Fさんには少し待ってもらった。
聴診器での聴診や触診などをする。胸を出したときに「あれ?」というので、再建していることを告げる。
診察が終わってからFさんと8階の庭園へ行くと、結構風が強い。そのあとお茶でも飲もうと場所を探す。昔は1階に喫茶コーナーがあったが、今はコンビニに変わっており、結局16階のレストランへ。ここはガラガラで、窓際に座るとスカイツリーがすごく近く見えた。Fさんはケーキセット、私はソフトクリームとカフェオレを頼む。しばらくおしゃべりをして退屈しのぎに付き合ってもらった後、彼女を1階の外まで送り、病棟へ戻る。

夕食少し前に、夜の担当ナースがあいさつに回ってきた。6時になり、夕食のメニューは鶏の西京焼とけんちん汁。けんちんといっても、豆腐は入っていない。となりの患者さんが、ご飯のときに痰をげーげーしているのが少々気になる。同室のほかの人は良識的な人らしく、お互い病人ということもあって文句は出ない。
その後、9時の消灯までの間は検温や血圧測定などがあり、パジャマに着替えて定刻どおり9時に就寝した。

7月9日(金) 検査入院の日決定

この夏はじめての夏休みを一日だけとって、仲の良い同僚3人で下部温泉へ1泊旅行に出かけた。先週は検査入院の予定を延期してしまったが、金曜日に翌週の予定が決まるということなので、今日連絡が来る可能性が大だ。
案の定、昼ごろ携帯電話に着信があった。タイミング悪く出られなかったが、また夕方にかかってくるだろうと放置。
夕方、ちょうど宿に着いたときにまた着信。このときもうっかり出そびれてしまった。お風呂に入ろうにも、電話が気になって入れないし、今日の着信は番号通知だったので、思い切って着信の番号にかけてみると「○○大の呼吸器内科です」とのこと。着信があったことを伝えると、運よく連絡がとれた。入院は14日とのことで、「やったー」という感じ。月曜日は出勤できるし、火曜日夜にある予定も問題なし。ちょうど仕事の段取りも付けやすい。
連絡が取れてほっとし、お風呂に入って、おいしいものを食べてリラックス。このところ、咳も少し落ち着いている。

7月3日(土) 検査入院延期

昨日は知らないところから携帯電話あてに着信があったが、今朝10時ごろに、また知らない別の番号から携帯に着信があった。やっと今度は電話に出られたので話してみると、○○大のF先生という人からだった。用件は検査入院を、来週の水曜日(7日)にできるかという問い合わせ。9日は旅行の予定が入っているし、来週は何かと忙しいので、少し躊躇したが断ってしまった。

この週末は友人(患者仲間)と館山のオーパヴィラージュへ、プチリゾート旅行だ。
友人は午前中は仕事ということなので、午後から出かけ、東京駅八重洲口から高速バスで館山へ。ホテルは快適、食事も最高! 温泉にも入って、のんびり~。
ときどき咳が出るのだけが気になる。腫瘍の影響で咳が出るのかなぁ。

7月2日(金) 検査入院の連絡か?

昼休みに携帯電話あてに着信記録が二つあった。発信元は非通知になっている。検査入院の予定が決まったら電話連絡が来る予定なので、病院からかなぁと思ったが、またかかってくるだろうと放置。
夕方5時半ごろに、また非通知で着信があった。気になるので、○○大の代表に掛け事情を話し、呼吸器内科にもつないでもらったが、向こうからかけた用事はないらしい。でも気になる。
更にそのあと、今度は番号通知で着信記録があったが、知らない番号からだ。その電話番号をネットで検索してみると、文京区あたりかららしいということだけ分かった。

7月1日(木) 婦人検診でまたもや受診指示

今日は婦人科検診。職場の健康診断メニューの一つで、40歳のときから毎年受けている。今年は9月の予定だったが、この先、手術とか入院とか、あるいは化学療法とか、何があるかわからない。さっさとかたをつけてしまいたいので、日程変更をしたのだ。

午後1時半までに受付なので、12時半ぐらいに職場を出る。検診施設の6階へ行き、まずは検査着に着替えるよう指示される。しばらく待つと呼ばれて問診。マンモグラフィ撮影は左だけにしてくださいとお願いする。次にマンモに呼ばれ、左だけ撮影。次に乳腺の診察室へ呼ばれる。検診医は女性。触診で「特に問題はないですね」。手術はどこでやったか聞くので、○○大と答える。マンモも特に異常はないということで一旦診察室から出るが、また呼ばれる。マンモに腫瘤の陰影と見えなくもない部分があるので、ちょっと気になるということ。乳腺はかかっている主治医がいるので、「一応、精査指示を出しますが、主治医の先生にみてもらってね」という。
次に婦人科の診察室に呼ばれ、検査をしてもらって終了。
終わったのが2時45分ぐらい。この後は、職場の同僚と落ち合って、IT企業への出張の予定だ。