記事一覧

いよいよ患者になった気分

  • 2013年09月29日

3年前に肺転移が発覚し、乳がん再発患者となったわけですが、ほとんど症状はないし、体調も悪くなく、“患者”というのもおこがましい状態でした。
ところが、7月のCTでは腫瘍は少し育っていて、さらに8月末からは咳や血痰が出るようになってきました。
9月中旬からは間欠的に微熱や食欲減退もあり、特にどこがというわけではありませんが、なんとなく不調です。
日常生活に支障が出るほどではないのですが、こんな風に“症状”が現れてくると、いよいよ患者になった気分です。

NHKスペシャル「がん 生と死の謎に挑む」

  • 2013年08月31日

随分前のことになりますが、ジャーナリストの立花隆さんのがんに関する思索の過程をドキュメントで追うNHKスペシャル「がん 生と死の謎に挑む」を見ました。

 がんとは何か。がん細胞は元々は自分の細胞が変化したもので、正常細胞とがん細胞を区別する明確な指標はないということ。また、がん遺伝子と言われるものは、実は生命にとって無くてはならないものだということ。がんの成長、転移の過程では、生命が進化の中で獲得してきた仕組みがそのまま利用されているということ。知れば知るほど、がんは生命そのものだという思いが強くなります。

 最近クローズアップされているiPS細胞(人工多能性幹細胞)。これは、体細胞(生殖細胞以外の細胞)へ数種類の遺伝子を導入することにより、ES細胞(胚性幹細胞)のように非常に多くの細胞に分化できる分化万能性と、分裂増殖を経てもそれを維持できる自己複製能を持たせた細胞のこと。この数種類の遺伝子は、実はがん遺伝子と呼ばれるものもあるそうです。
 また、人間の細胞が、普通の細胞と、細胞を生み出す元である幹細胞とに分かれるように、がん細胞も一般的ながん細胞と、がん細胞の親玉のようながん幹細胞とに分かれるそうです。マウスの実験では、一般的ながん細胞を沢山マウスに注入してもがんにならず、一方、がん幹細胞は数個を注入しただけでがんができてしまう。そして、一般的ながん細胞は抗がん剤などで死滅させることができるが、がん幹細胞は抗がん剤を投与しても生き延びたりする。

 昔、がん細胞は腫瘍が切除されると自分が絶滅しそうになるので、転移して生き延びようとする、という話を聞いたことがあります。
 また、人間は遺伝子の入れ物に過ぎないという話も。
 がん細胞は自分の細胞であるにもかかわらず、宿主の意思とは別の動きをする。
 生命は本当に奥が深いですね。

健康ってなんだろう?

  • 2011年08月02日

このところ体調はかなり良好。
私は扁桃腺炎になりやすく、年に1~2回は39度ぐらいの熱を出していたのだが、ここ数年はインフルエンザにもかからないでいる。
過敏性腸症候群の発作も起きなくなった。以前は頻繁にあった胃痛もほとんど起きていない。口内炎はたまにできるが、しょっちゅうできていた去年に比べれば激減した。ひどい肩こりもめったになくなった。以前はよくあった頭痛も最近は起きない。
血液検査をやっても、ひっかかる項目はなく、糖尿の気もないし、血圧も高くない。
たまにじんましんが出るのと、歯肉炎になりやすいのがたまに傷って感じ。
こういうのを“健康”というのでしょうか?

肺の腫瘤は成長せず、症状もほとんどない状態なのだが…。

“健康”って何でしょうねぇ。

面白い記事

  • 2011年07月12日

面白い記事を読みました。
http://medical.nikkeibp.co.jp/leaf/mem/pub/blog/massie/201107/520664.html

「不条理」は被害者意識が作る妄想ということで、このブログでは「なぜ、医師にとってメディアが“けしからん”存在になってしまうのか」という話題ですが、私がよく疑問に感じている「がんという病気」に対する人々の感情に通じるものがあります。
がんと診断されたとき、多くの人は「なぜ自分が」とか、「何がいけなくてがんになったのか」とか考えるようです。私にとって病気になるということは、様々な輻輳した要因と確率(偶然)の結果でしかないのですが、どうやら多くの人にとってはそうでないようです。

病気の原因が一つとか二つとかであれば、話は簡単です。例えば鉄分が不足した食生活であれば、鉄分を補えばいいですし、タバコが原因であればタバコをやめればいいわけです。しかし、がんの原因は一つではないし、そのいくつかを取り除いたからとって治るものでもありません。以前、牛乳ががんの原因であり、牛乳を飲まなくなったらがんが治ったという話がクローズアップされましたが、もともと牛乳が嫌いで飲まない人でもがんになる人はいるのだから、話はそんなに簡単なものではないと思います。

要するに、病気は不条理なものであり、不条理感と仮想敵の構図がここにもあるということでしょう。

ザンクトガレン2011

  • 2011年05月21日

今年は大震災直後の開催だったせいか、世間的にも個人的にも、ザンクトガレンに対する興味が少々薄かったように思う。
ふと気づくと「そういえば、今年やったのよね」という感じ。

これまで予後因子として重視されてきたリンパ節転移や脈管浸潤や腫瘍径などの比重が低くなり、ホルモン感受性、HER2、細胞増殖能のマーカーと言われるKi67が中心となっている。

ただ、ザンクトガレンはあくまでも原発乳がんの治療に関するもの。再発治療中の身としては、ほとんど無関係だ。

自分の過去の病理を当てはめてみると、おそらくLuminalAだったのではないかと思う。HER2は陰性、ERは弱いながらも陽性。12年前なのでKi67はもちろん測ってないけど、11年かかって15mmになるぐらいなので、おそらく低いであろう。だから、ホルモン療法のみで化学療法をやらなかったのは正解だったわけだ。でも、どんなにリスクが低くても、再発する可能性はゼロではない。

CYP2D6については、ブームは沈静化しているようだ。タモキシフェンが本当に効いているのかどうかを判断するのは、術後補助療法の場合は非常に気になるところだと思う。でも、再発治療だとCYP2D6も関係ない。腫瘍が小さくなっていれば効いているってことだし、大きくなってくれば薬剤耐性ができちゃったってことになるわけだ。

肺の腫瘤がいつまで大人しくしていてくれるかは神のみぞ知るといったところだが、見えない敵と戦っているという状況よりはマシかも、なーんて考えることもある。

抑うつ状態の原因は?

  • 2011年02月06日

再発してがん患者に逆戻りしてから約半年。いわゆる再発の告知にも特にショックは感じなかったし、10年生存率が限りなくゼロに近いということもショックには感じない。治したいとか、少しでも延命したいという気持ちもなぜか湧かない。死に対する恐怖というものも、今のところ感じない。
それでも「鬱々として楽しまず」という状況になってしまっている。
これが病気によるものなのか、ホルモン療法のせいなのか、全く別の原因(仕事など)なのか、自分でもよくわからない。

以前なら「なんとかなるさ」とか「やるっきゃない!」と思えたことが、非常に重荷に感じ、少しのハードルでも立ち向かう気力がなくなっているような気がする。

夜はちゃんと眠れるし、ご飯もちゃんと食べている。仕事もとりあえずそこそこできている。抑うつ度チェックをやってみても、特に“病気”というほどではないという結果になる。しかし、何事にも“意欲”というものが欠けているような気がする。
本当のうつ病の人から見れば贅沢な悩みかもしれないが、病気に対する不安や恐怖を感じない代わりに、楽しいことも楽しいと感じられなくなってしまったような気がする。

これって、どうしたらいいんでしょうねぇ。
私の生活信条でいえば、時間が解決してくれるはずのなのですが・・・。

あれこれ考える

  • 2010年07月31日

原発の肺がんではなく、ほぼ乳がんの転移という診断が昨日出たので、治療の選択について考えてみた。

乳がんの転移と聞いて直感的に考えたのは、「まだ症状が出てないんだから、抗がん剤をやるのはいやだなぁ。ホルモン療法で、時間稼ぎをしたい」ということ。
この、ホルモン感受性再発乳がんに対する治療のセオリーとも言える「生命の危機がない場合にはホルモン療法から始める」ということについて、自分が再発する前は、頭ではわかっていても実感としてはイマイチだった。でも、なぜか自分が当事者になってすんなり腑に落ちた。症状が出ていなければ、QOLを下げるような治療はしたくない。
もし、完治する可能性が格段に高い治療があれば、話は別かもしれない。例えば「この抗がん剤をやってがんが消失すれば、50%は完治します」というのであれば、やってみるかも。また「手術で腫瘤を切除すれば、50%は完治します」というのであれば、これも、やってみるかも。でも、きっと10%とか、5%なんだろうなぁ。しかもその割合は、ホルモン療法から始めた場合でも限りなく同じぐらいと考えられる。
3年生存率は50%、5年生存率は30%ぐらいだろうか。再発が1か所だけの場合には少し良くて、5年生存率は40%ぐらいらしい。しかし、10年生存率は限りなくゼロに近い。

例えば寿命があと3年だとして、死ぬまでにやりたいことには何があるか、ちょっと考えてみた。うーん、やりたいことは何もない。あと1年しか生きられないとしても、特にやりたいことは思いつかない。
リビングニーズってのは、余命半年となったら死亡保険金が本人に給付される制度だけど、お金をもらっても使い道に困る。そりぁ、旅行したいとか、温泉に行きたいとか、おいしいものを食べたいとか、普通の生活の中での欲求はあるけど、死ぬまでにどうしてもやりたいことってほどでもない。

私は生きる意欲が少ないのかな。
がんを宣告された人が、なぜショックを受けるのかが理解できない。
痛いのと苦しいのはいやだけど。

99%肺転移と診断が決まって感じるのは「気がかりなことが一つ増えた」ってことかな。
父親が死にそうなときは、やはりずっと気にかかっていた。
今、母親が死にそうで、やはり気にかかる。
冷たいようだが、死んでほしくないという思いはない。できるだけ周りのみんなが厭な思いをしない状態で終息できたらと思う。
自分のことも、それに近い思い。
ちょっと長期戦なので、しんどくなりそうだけど。

退職金や年金や、自分で貯めた貯金が使えないのは、ちょっと(かなり)しゃく。
でも、老後にお金が底をついたり、寝たきりになってにっちもさっちもいかなくなるよりマシかな。
もっとも、再発乳がん患者だって、いつ脳卒中で寝たきりになるか分からないけどね。

やり残すとしたら残念に思うのは、仕事のことぐらいかな。
今途中になっているシステムの再構築は、なんとか破たんしないように道筋をつけたいと思う。
特に仕事が生きがいってわけでもないけど、周囲を見回してみて社会的責任を一番負っているのは、仕事ぐらいだなー。

検査結果を受けての主治医との相談は、8月6日木曜日の午後に受診することにした。

肺がん疑いとなって考えたこと

  • 2010年06月20日

一般健康診断のレントゲンで二次検査指示が出て、二次検査のCTを受けたら肺がん疑いということになってしまった。
さっそく同僚の中で最も仲の良い3人に、携帯メールで肺がんの可能性大ということを知らせる。みんな温かい返事をくれた。

11年前に乳がんと診断された時と同様に、自分の状況を確認してみると、やはり「検査や治療はいやだなぁ」と思っていても、あまりショックは受けていないみたい。動揺もしていない。
軽く考えているというわけでもないのだが、最悪の場合でもあと2~3年は持つのではないかという気がするし、乳がんの転移だったとしても、これまでの経過を考えると5年ぐらいは持ちそうだ。肺がん原発で初期だとしたら、治癒する可能性もそれほど低くはない。
仕事への影響が一番気になるところだが、特に私がいなくなって困る人はいないし、そもそもそんなに長生きしたいと思っていない。ここで自分の人生が終わったとしても、「まぁ、結構良い人生だったかな」と思える気がする。夫も全然動揺していない。

よく、「がんと宣告されて頭が真っ白になった」とか、なんとか生き延びようと色々な治療法を求めてジタバタする人の話を聞くが、私はその気持ちがさっぱり分からない。とにかく痛いのや苦しいのはできるだけ避けて、ころ合いを見計らって身辺整理をし、最後の1ヶ月ぐらいは病院のお世話になって、あまり手こずらせずに人生を終えたい。
生きているうちにどうしてもやりたいことは?なんて考えてもあまりない。会いたい人もいないし、看取ってほしい人もいない。せいぜい仕事で迷惑をかけないようにしておきたいってことぐらいかな。

ページ移動